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DRIEDUBBELE DWAASHEID




“Nog even wachten. Hier zo. Niet gaan weglopen of ongeduldig 
worden. Je bent zo weer warm. De koud stroomt als vanzelf uit 
je blauwe aderen. Met een slok van dit elixer komt ook je ziel 
snel weer terug”.


Het klinkt als een bevel, hoe aardig ook uitgesproken. Hij ging 
zitten op de houten bank voor het vuur in deze vreemde 
herberg midden in het woud. Buiten regende het. Keihard. Hij 
was doorweekt. En nog zonder enige vertraging in het 
oorverdovende ritme hoorde hij hoe de druppels het dak 
terroriseren. Binnen was het behaaglijk en na in een slok het 
vreemde elixer op te drinken, keek hij op naar de gastheer: 
“Dank, het is hier gelukkig warm en droog. Hoelang duurt het, 
denkt u, dat ik weer verder kan?” Hij gebaart slechts; dat hij 
moest afwachten. Het begon vanochtend als een vlucht, maar 
langzaamaan vormt deze dwaaltocht zich meer tot een queeste. 
Een zoektocht naar de schat, welke in de diepte de onverwerkte 
wonden omwoelt. Als verlaten akkers in deze barre winter, 
slechts rijk aan onverwerkte passies en verwachtingen die de 
zomerse zon heeft nagelaten.


In de herberg had even later een vreemde hem aangesproken: 
“Kent u de weg naar de Binnenstebuitenvallei?” Hij keek op van 
zijn boek en keek hem met een glazige blik aan. Geen idee waar 
hij het over had. Maar omdat er op dat moment toch niets te 



doen viel en de avond nog lang voor hem uitstreek, gaf hij aan 
met een knik “Ga zitten, en vertel me wat u zoekt?”

“Ach meneer, alleraardigst. Zelf zoek ik niets, dat begrijpt u 
verkeerd. Ik hoef niet zo nodig meer daarnaartoe. De plekken 
die ik heb bezocht, vallen in een andere categorie. En daar heb 
ik genoeg gezien. Ik dacht slechts dat u er op weg naar was.” Zo 
verwonderlijk deze man. Hoe komt hij er nu zo bij dat hij op weg 
was. Geen enkel doel had hij vanochtend voor ogen gehad 
behalve weg te lopen wat hem had opgejaagd. “Ja, kijk, meneer, 
u zit hier zo alleen en bij binnenkomst zag ik uw reistas, uw lange 
regenjas, warm en bestand tegen weer en wind, en tot slot uw 
schoenen. Die u zo pas los heeft geveterd, zodat u nu hier voor 
de vuurplaats behaaglijker zit.”


Hij had hem dus al enige tijd geobserveerd, zonder dat de hij 
zelf goed had rondgekeken. Hij was dan ook wat gehaast 
geweest om het hierbinnen na de ijzige slagregens buiten 
gerieflijk te maken. 

 

Vanochtend was hij vroeg vertrokken. Een lange wandeling zou 
hem toch goed moeten doen. Dat was althans de eerste 
gedachte geweest na het ontwaken. Na een korte douche, had 
hij snel enkele benodigdheden in een rugtas gestopt en de weg 
richting het oosten gekozen. Zo zonder doel. Helaas betekende 
dat wel dat hij hier aangekomen, niet meer precies wist waar hij 
uitgekomen was.

De waard was allervriendelijkst, bood aan de spullen naar boven 
te brengen. Daar stond nu boven, in een nog onbekende kamer, 
zijn rugtas, terwijl hij hier zich voor het haardvuur nestelde. Met 
naast hem deze vreemde dwaas.

“Kijk naar de vlammen. Zo wild en toch zo kalm.” Ik keek naar de 
vuurplaats en moest het beamen. “De Binnenstebuitenvallei is 



hier nabij. Volgens volksverhalen is daar de levensbron. Niet de 
enige die er is natuurlijk, maar wel een bijzondere.” Hij knikte om 
te gebaren verder te vertellen, ook al zei iets in zijn lichaam dat 
het beter zou zijn om boven naar bed te gaan. 


“Deze streek kent veel legenden en geheimenissen. U moet 
weten dat hier vroeger, in donkere tijden, ridders de kortste 
route kozen boven de hoofdweg om het woud heen. Daar 
stonden om elke kilometer wegwijzers en elke vijf kilometer 
wachtposten. Dwars er doorheen, niet eromheen, was allicht de 
snelste route, maar ook die met de meest verraderlijke 
hindernissen. Een modderpoel, drijfzand, of dicht struikgewas 
waarvan het scheen dat de lianen de laarzen geruisloos wilden 
omvatten. U snapt het vast. Voor mensen met iets bezwaard op 
het hart een mooie vluchtplaats en alleen bij grote haast en met 
passende moed koos de reiziger voor het snelle in plaats voor 
het veilige pad. Die tijd is nu voorbij. Vanochtend was u vast niet 
bewust van enige haast of bijzondere moed om deze weg recht 
naar het oosten te verkiezen boven die straatweg zonder enige 
charme en slechts met rondrazend snelverkeer.”

“U vertelt me over vroeger alsof u toen heeft geleefd. Bent u van 
deze streek? Heeft u voorvaderen en stammoeders uit die 
duistere tijd?”

“U stelt mij op de proef. Naar waarheid of slechts in 
omslachtigheid te antwoorden, is nu aan mij. Laat ik u dit 
zeggen: ik ben geen vreemde voor de mens die rondtrekt. Waar 
hij ook vandaan komt of naar onderweg; ik ken al zijn dromen en 
angsten. Of ze nu hier beproefd worden of elders, ik ben er mee 
vertrouwd. Maar zelf – zo moet u weten – heb ik dat mysterieuze 
levensdoel hier in de buurt nooit gezien. Ik denk zelfs dat ik het 
nog niet op vijfhonderd meter heb genaderd.”  




“U lijkt wel bezeten over die bron. Nu noemt u het wederom. 
Waarom, zo wil ik weten, raakt u er niet over uitgesproken als u 
zelf er niet naar zoekt?”

De blik in zijn ogen – verstard voor slechts een enkele tel – 
verraadde dat de dwaas hier niet over wenste te spreken. Het zal 
wel zoiets zijn als een oud verlangen, dat verstild is met de tijd. 
Iets waar je, voor een bepaalde periode in het leven, zo op zoek 
naar bent, dat zodra je er later op terugkijkt het liever wegstopt 
als iets van voorbijgaande aard dan het te openbaren als een 
bevlieging van je hart. 

“Neem mij niet kwalijk. U ben de vreemdeling in dit gebied; en u 
moet weten dat slechts zelden wij bezoek mogen ontvangen zo 
edel en jong zoals u. We praten dan al snel over wat deze streek 
zo bijzonder maakt. En voor mij betekent dat verhalen over 
vroegere tijden vol ridders, burgers en buitenlui. Voor mij 
hadden die tijden nooit hoeven weg te gaan. Een obsessie voor 
de legende, voor de nobele strijd en de zoektocht naar 
eeuwigheid. Vergeef mij. Ik raad u het bijzondere bier en het 
stoofpotje aan. Zeer kostelijk en vol van smaak. Ik wens u een 
goed verblijf.”

Met hetzelfde gemak als hij zich bij hem neersmakte, verdween 
hij nu in een andere donkere hoek van deze herberg. De 
vreemdeling moest inderdaad tegen de waard bekennen dat hij 
zin had in een stevig maal. Een pul bier en goed gebraad. “Had 
hij dit voor een doorweekte reiziger?” “Ach, meneer natuurlijk, ik 
breng het u zo even. Hier in deze herberg is er slechts een 
plicht: te genieten van wat het leven aanbiedt.”


Hij keerde naar zijn plek terug om te merken dat hier nu een 
vrouw was aangeschoven. Daar twijfelde hij voor een tel. Hij had 
geen zin om deze behaaglijke plek weg te geven, maar om nu 
haar te commanderen om plaats te maken aangezien hij de plek 



het eerst had bezet of om naast haar plaats te nemen en weer in 
gesprek te moeten met wederom een vreemde? Beide opties 
woog hij in die ene tel af, toen zij hem gebood om plaats te 
nemen. Een simpel handgebaar maakte hem willoos voor verder 
gesoebat. 

“Zo, ik zag u zojuist spreken met onze dorpsfantast en wilde u nu 
de waarheid zeggen. Zit u comfortabel?” Hij keek haar aan en 
wist nu niet wie er nu een grotere kwibus was. De man had iets 
vreemds, maar deze dame in haar kleurige stoffen, gedrapeerd 
om haar heen, haar lange haren, sommige gekruld en rossig, 
andere met opmerkzame kleuren met spelden geklikt in de toch 
al zo wilde haardos. En de sieraden als kerstballen overal 
rinkelend en stralend. Zij zag er pas opmerkelijk dwaas uit. 

Ze keek hem indringend aan, nam zijn hand. Eerst de rechter, 
keerde de handpalm open, daarna de linker en sloot toen ze 
haar ogen. “U bent niet van hier en toch zal dit een thuis zijn.”

“Ach, slechts voor een nacht. Het is inderdaad huiselijk warm 
hier in deze herberg.” 

“Spreek mij niet tegen, wat is uw naam?”

“Stefan?” Het rolden over zijn lippen voordat hij kon bepalen of 
hij dit wel wilde prijsgeven. “U kunt zich verslappen. Stefan. Ik 
vertel u niets wat u niet reeds beseft. Ik trek slechts de mist weg 
voor uw ogen. Wat voor u staat, zal nu kenbaar zijn.”

 

Hij zweeg. “Bernardus zult u zeker hebben verteld over de 
Binnenstebuitenvallei? Over deze streek als een dwaalplek voor 
oude geesten in vroege tijden. Daar waar ridders in vast 
kwamen te zitten, op weg van A naar B, via de kortste route? 
Ach, hij is nog altijd zo voorspelbaar. Ook weet u nu vast en 
zeker over de poel waar mensen ooit een bron vol leven 
inzagen. Sommige volksverhalen spraken zelfs over ouden van 
dagen die – erdoorheen gewaad – als kind zo fris er tevoorschijn 



kwamen. Maar het is aan u natuurlijk om er geloof aan te 
hechten. In uw handen staat uw goedgelovigheid niet geëtst. 
Slechts dat u al enige tijd doolt. Door de tijd. Door de ruimte. 
Door uw eigen geest.”

Het was als ontwaakte hij uit een droom. Nooit zag hij eerder zo 
helder voor ogen wat hem tegen had gehouden. Als een plaat 
voor zijn kop, trok ze deze schim plotseling met een ruk weg. “U 
spreekt over mysterieuze zaken, dame. Waarom wil u mij 
verleiden?” 

“Zie mij niet als een kwade heks. Kwaad of goed? Het is niet de 
boodschapper die een van twee is. Ik ben slechts een 
nagelstyliste in dit dorp, die u misschien de duidelijkheid brengt 
die u vanochtend heeft gewenst.”

“U heeft gelijk. Dat was mijn diepste wens toen ik mijn huis 
verliet. En de liefde. Haar wenste ik mijzelf ook toe. Vertelt me 
eens over die mogelijkheid. Hoe herken ik de liefde in de ogen 
van de ander?” 

“Daar is geen zien tegen opgewassen. Kijken heeft geen enkele 
zin als u niet wilt voelen wat diep in uw hart is verborgen. De 
schat is daar niet om gevonden, maar om aangeraakt te 
worden.” 


Hij zweeg. 


Niet uit schaamte of twijfel. Niet langer stond hij al dat gewik en 
geweeg toe. Hij zweeg om te zuchten. En zij beaamde door op 
te staan. Bij het weggaan streek zij hem door het haar. “Geniet 
van het bier en van het gebraad. Te genieten is hier het gebod. 
Over alles wat u wordt voorgeschoteld, mag u zich verblijden.”

 

De waard bracht nu als op een afgesproken teken het gebraad 
en het bier. “Smakelijk. Vergeet nu maar rap alles wat u is 



gezegd. Want te genieten is dat wat ik van u verlang. Geen 
bitterheid zonder pit. Geen zoetigheid zonder zout. Weet dat 
alles in de juiste verhouding is gebracht om slechts te doen 
smaken. Als ik straks bij het brengen van een tweede pul bier 
hier weer ben, lacht u mij vast en zeker ruimhartig toe. Niet als 
dank, maar als gulle acceptatie van wat ik u 
heb voorgeschoteld.”


Stefan keek hem slechts aan. Deze woorden rolden over de 
lippen als ware het zoete broodjes die de waard wel vaker had 
verkocht aan zijn gasten. Ach, wat is er anders te doen dan te 
genieten van de eerste slok en van de eerste hap. Daarna zou hij 
wel zien of hij ertoe genegen zou zijn om zijn lach te tonen.

 

Maar dat was niet op de kookkunsten van de waard gerekend. Al 
bij het eerste nietige slokje voelde hij een blijheid opstijgen als 
koolzuurbubbels in het bier. En bij het eerste kleine hapje van 
de stoofgroente dat naast het gebraad werd geserveerd, 
prikkelde zijn gehemelte van een gelukzaligheid. Hij moest nu 
wel het vlees aansnijden om te weten of de zoete, warme geur 
gelijk zou zijn aan de smaak van het gebraad. En hij kon het niet 
voor zichzelf verzwijgen dat het geheel perfect op elkaar was 
afgestemd. Het was zoals een prachtige muziekcompositie 
waarbij je bij het horen van de tonen, je tenen reeds voelt. Zij 
willen van de grond af gaan om ronduit in de kamer te dansen. 
Je ziet voor ogen hoe de muziek zich voortbeweegt door de 
ruimte en deze opvult zoals de warmte opstijgt vanuit de 
radiatoren en de koude verdrijft. De sensaties van het lichaam 
op deze manier te voelen ontwaken, is in een leven niet vaak 
gegeven. En toch kon hij dit alles op dat moment niet onder 
woorden brengen. Het was slechts het moment waarin zijn leven 
toen bestond. Hap na hap, slok na slok. Om ze daarna weer te 



verwisselen: een klein slokje, maar pas nadat alle smaken op de 
lepel, netjes samengesteld als een voedzame melange van 
groente, vlees, jus en kruid, een voor een afzonderlijk en 
gecombineerd waren geproefd. Om daarna de bitterzoete 
smaak van het bier weer te kunnen verwisselen met de textuur 
van een stukje gebraad. Daarop alleen te kauwen volstond niet 
om het geheel te ervaren. Hij moest er ook op zuigen aangezien 
door de vele uren dit lapje vlees zich had volgezogen aan alle 
kruiden en emoties die in de warme stoofpot waren gestopt. 

Zo was hij zeker wel een half uur bezig geweest, voordat hij 
merkte dat er geen slok meer restte om het laatste stukje vlees 
mee weg te spoelen. Zo alleen, zonder de samenstelling met de 
rest, was het slechts een nietig stukje dat hem restte. Vervuld van 
het geheel, wist hij zeker dat ook dit laatste restant verfijnd zou 
zijn in al zijn eenvoudige ontdaanheid. Met de laatste hap in zijn 
mond, keek hij dan ook in blijde stemming op van zijn bord, 
verheugd en voldaan over dit hemelse maal, recht in het gezicht 
van de waard.

“Ik heb het u gezegd: als ik hier weer terugkom met een tweede 
pul bier, lacht u ronduit mij in het gezicht.”

Hij knikte niet alleen. Hij straalde. Door de maaltijd was hij terug 
in het volle leven. Al na het eerste slokje van het elixer had hij 
zich opgewekter gevoeld. Nu stroomde door de rijke smaken 
van het bier en gebraad een en al vrolijkheid door zijn aderen. 




DE BITTERE KOUDE




In de vingers een warme gloed;

in de kleine spieren, die eerder hadden geleden;

tot in de blauwe aderen, dit kleine sprankje hoop, 

de warme tocht, voortgedreven vanuit die vlam.


Hoe gering ook de bron. 

Dit kleine sprankje hoop. 

Wat een genot, 

dat je lichaam ervaren mag.


Een bries van de lente, zo stel je het voor, 

de zomer nog zo ver weg. 

Slechts een tel, de bibbering verdreven, 

voordat het hart in zijn geheel werd overmand. 


De kilte drijft zich weer verder op. 

Vanaf de uiteinden tot de diepte. 

Nu de kaars is uitgewaaid. Tenen, vingers, 

langzaam reikt het tot daar waar het je adem stokt. 


Nog een tel en de ziel blauw verkrampt. 

Was er slechts maar een sprankje hoop. 

De pijn van de winterse wind 

verdrijft het uit je hart.

 




Daar is dan gelukkig weer de kaars, 

zodat je handen mogen blijven getuigen 

“Er is daar een warmtebron! 

Reik je uit tot waarnaar je verlangt”. 


De dood niet te willen ervaren is nodeloos verzet. 

Toch ga je heen, op zoek naar die herberg, 

slechts om de wetenschap te getroosten, 

te ontdekken of daar warmte heerst.


Door het bos, hier onbesneeuwd, moet je gaan, 

met schimmen uit vervlogen tijden. 

De bladeren, vertrapt, 

herinneren je eraan wat zij nu verhalen.


“Gister, nog zoveel bladerpracht, 

nu heerst de winter, 

voordat werkelijk 

de dood regeert.”


Voort, ploeter jij je voort. 

De beweging gaat als vanzelf. 

Slechts voorwaarts te gaan, dat is het doel, 

want zo kom je er wel.


Loop toch sneller voordat je in het geheel bevriest.

Nog een keer dan? 

De kaars aangestoken, 

hervind jij je moed.




“Je weet het echt zeker?”, vraagt de schim, 

“Is daar werkelijk het heil? 

Vlei je hier toch neer, 

waar warmte is ben je toch thuis?”


“Ik roep mijn vrienden om jou te dragen 

daar waar je voor eeuwig rust. 

Niets meer te wensen of te geloven. 

De hoop dooft alras uit. 


Een tel na je laatste ademtocht. 

Geef het mij, want

hier ben je veilig, 

geloof me nu maar?”


Snel blaas je de kaars uit 

en trek je muts over de oren 

om door te gaan en niet te vertragen. 

Waar het warm is zal je geraken. 


Met die aanmoediging stap je stevig door. 

De schimmen verjaagd, spoed je je voort. 

Prevelend dat ene gebed, dat maar snel 

een ontwakend licht te ontwaren is. 






HET ONTWAKEN




Langzaam kwam de reiziger in zijn droom tot het besef dat hij 
werkelijk bestond. Nu nog half bewust van deze merkwaardige 
droom, stond hij voor de grote spiegel. Deze was naast de haard 
geplaatst, zodat bij het ochtendgloren de zon tot in het midden 
van de slaapkamer met de schaduw van de nacht speelde. Hij 
wilde zijn bewuste zelf vertellen over de droom om niet te 
vergeten tot welke inzichten hij was gekomen. Op een of andere 
manier dacht hij dat elementen uit de nacht hem konden helpen 
bij het vinden van de juiste weg. “Zojuist liep ik nog door een 
besneeuwd landschap. Aan de afdaling begonnen zag ik recht 
voor me uit, daar op de heuvel, parmantig een toren verrijzen. 
Met zijn witte stenen zal het zich op een zomerse dag als een 
reus verreizen, zich tonend als een baken voor de eenzame 
reiziger. In dit winterse landschap is de toren gecamoufleerd. 
Over de bomen en de hellingen ligt de sneeuw als een 
maagdelijk wit laken gedrapeerd. De luchten zo vol van de 
sneeuw, samengeklonterd tot grijze wolken. Aaneengesloten het 
wit en het grijs dat voor enig leven geen kleur rest.


Het is nu pas dat ik begrijp dat er slechts een vaag onderscheid 
is tussen droom en werkelijkheid. Ik voel nu dat mijn lichaam 
gehecht is aan mijn hoofd waar beelden van verlangen, verlies 
en vrees mij doen vastklampen aan de stille hoop om slechts 



ooit eens te mogen overbruggen de afstand tussen mij en de 
ander. Hoeveel stappen moet ik nog met mijn voeten afleggen, 
dwars door dit lege land vol rotsen en razernij?


Langzaam sprekend verstilde de pijn van deze nacht. De 
schimmen in de schemering waren slechts manifestaties van het 
hart. Slechts in de nacht kunnen zij immers vrij bewegen om dat 
te bejagen wat ze het meeste verlangen. Overdag kort 
aangelijnd, is het verstand heerser over emoties. Onzichtbaar ga 
ik zo van deur tot deur, om als een geest te reizen, omzichtig om 
vooral de ander niet te verstoren. Ik zucht naar jou, mijn 
spiegelbeeld. Van verlichting want ook de pijn is slechts schijn. 
Kan ik bevatten waar actieve herinnering overgaat in het 
schimmenrijk? Geraakt door dit heldere moment, wil ik weten of 
ik niet al veel langer in het onbewuste leef? Ik voel hier aan mijn 
oor en aai daar aan mijn huid, niet langer wil ik dat mijn lichaam 
en daarmee mijn hart verdoofd zijn. Ook de afstand tussen 
verstand en het echte leven: ik doe een stap en zie daar valt wat 
waarneembaar samen met wat ik voel. Ik zeg tegen dit 
spiegelbeeld als tot mijzelf: liever vervolmaakt en leven in het 
nu, want hier is de waarheid mij ontbloot. Ik kom dan eindelijk 
tot het bewuste zijn.” 


Na de avond met de drie dwazen was hij met een sigaret buiten 
in de vrieskou, tot slotsom gekomen dat het beter was om naar 
boven te gaan om in het opgemaakte bed te verdwijnen. Of die 
slaapkamer nu warm was opgestookt of ijzig verkilt, hij zou op 
die volle pullen bier en na het voluptueuze maal vast en zeker 
goed slapen.

  



Dat was buiten de waardin gerekend. Zij stond in de gang en 
blokkeerde hem de opgang naar de trap.

“Voordat u gaat slapen, adviseer ik u nog een glas van ons 
Narrennat, een speciaal gebrouwen elixer, te drinken.” Hij wilde 
vriendelijk, maar resoluut weigeren, maar stamelde slechts dat 
er eentje waarschijnlijk geen kwaad kon doen. De korte pauze 
buiten had hem blijkbaar weer dorstig gemaakt. “Ga hier aan de 
toog zitten en luister naar de muziek. Onze vaste troubadours 
zullen zo aanvangen met hun welbekende repertoire vol oude 
verhalen. Sagen over ridders en jonkvrouwen die wellicht nooit 
hebben geleefd.”

 

Met een slok was een tinteling van mond, via slokdarm, tot in de 
maag geraakt. Hij voelde de gloed, die door diepe sonore 
klanken werd bevestigd en versterkt. Als Griekse drinkebroeders 
uitgedost waren drie muzikanten het podium opgekomen. Naast 
een slagwerker, een trompettist was er de zanger die tevens een 
lier bespeelde. Als uit een stille, diepe afgrond kwamen zo de 
klanken steeds helderder tot het publiek. De waardin knikte hem 
toe en daarin meende hij haar toestemming te zien om zijn ogen 
te sluiten en op te gaan in de muziek. In zijn hoofd vormde zich 
het beeld van een uit het dodenrijk opgewekte Orpheus die 
langzaam dichterbij kwam en zijn huid met zijn godengelijke 
stem streelde.

 

Het verhaal was dan ook prachtig. De zanger met zijn lier, de 
trompettist en de trommelaar wilden hem doen geloven dat er 
ooit een ridder door dit land had gedoold. Op zoek naar de 
levensbron was hij door een bevriende, zo hij meende, tovenaar, 
naar de Binnenstebuitenvallei gestuurd. Daar midden in een 
donker bos was een waterpoel dat ondergronds direct in 
verbinding stond met de Styx, de rivier tussen berg Olympus en 



de eeuwige velden van Arcadia. De legende was dat door het 
baden in dit zuiverende water een man of een vrouw weer de 
jeugd zou kunnen ervaren. De ridder had geloof gehecht aan dit 
sprookje, omdat hij zich bedrogen voelde door het leven. In 
deze tijd heerste er namelijk vrede en zo kon hij zich nooit 
bewijzen op het slagveld en in het strijdgewoel. 

 

Toernooien waren voor hem te min. Spelletjes waren voor 
kinderen. Hij wilde zich bewijzen in de werkelijkheid. Woest en 
wreed, zo moest het zijn of anders niets. Door nu op middelbare 
leeftijd op zoek te gaan naar die poel, zou hij zeer waarschijnlijk 
de tijd bereiken waar de koningen weer behoefte hadden aan 
stoere, dappere, strijders. Slechts zij die in de strijd zich hadden 
bewezen, zouden edel genoeg zijn voor de mooiste en 
schoonste dochters. Hun namen zouden zich ver buiten hun 
eigen tijd doen opklinken uit de mooiste gezangen en verhalen.

 

En zo was hij op weg gegaan. In het oosten moest hij zijn. Daar 
kon hij links over de verharde weg eromheen of rechtdoor, 
dwars door het woud, naar een verborgen vallei met daarin, in 
het midden, als in een labyrint gelegen, de bron. Hij hoefde 
slechts op zoek te gaan naar een witte toren. Een baken ooit 
gebouwd, daar aan de rand van de bron. Opgewekt als hij in zijn 
jeugd, maar met rimpels die reeds de ouderdom verraden, 
stapte hij aan de rand van de vallei een herberg binnen om daar 
te informeren naar de kortste weg. “Geen idee waar u het over 
heeft.”

 

Hij kon niet opmaken of de gastvrouw naar waarheid op zijn 
vraag had geantwoord. Ze was niet bepaald onder de indruk 
van zijn brede borst en het gepolijste zwaard aan zijn zijde.




Nogmaals, maar nu met zijn ogen wijd open en zijn meest gulle 
lach – omdat hij wist dat vrouwen hierdoor gingen smachten – 
zei hij: “oh edele vrouw, wees me toch geen vreemde en bewijs 
me deze dienst, wijs mij de weg naar uw rijkste bezit. Ik weet dat 
diep in het woud een vallei is verborgen. Daar is een bron, die 
het leven schenkt.”

“U kunt wel zo parmantig spreken, uw woorden en uw ogen 
zorgen er echt niet voor dat ik u het onthul,” sprak ze op een 
bitse wijze, “hier geldt slechts een gebod “de gulheid van het 
leven nemen, zoals het ons wordt opgediend”.

 

De ridder was verbaasd. Zijn ogen sloten zich half, boosaardig 
werd zijn blik. “U weet niet met wie het van doen heeft. Om mij 
zo te gebieden, geeft geen enkele pas. Voorwaar, zeg ik u, ik 
geef u nog een kans, vanuit de goedheid van mijn hart, spreek 
en geef mij antwoord op mijn vraag: welke richting moet ik gaan 
om dat te vinden wat ik met heel mijn hart verlang?”

“Niet ik ben lomp; wie stelt nu deze vragen in dit gastvrije huis 
zonder zich eerst op hartelijke wijze voor te stellen.”

De vrouw keek nu recht in zijn ogen. Zijn harnas vol 
zelfvoldaanheid stond haar tegen het moment dat hij 
binnenkwam en met ferme pas op haar was afgestapt. Zij hield 
niet van vreemden die op ongepaste wijze haar gastvrijheid niet 
konden waarderen. Dat was in haar ogen een parmantig mooi 
spel. Met respect tussen gast en gastvrouw moest het gespeeld 
worden.

 

Door de vormelijkheid kwam immers naar voren wie iemand in 
het diepste van zijn hart was. Zij wist dan ook direct met wie ze te 
maken had. En deze heer had zich slechts met stoerheid 
omgeven als een masker voor zijn geknakte, gebroken ziel. 
Langzaam brak ze nu deze gelaagdheid af. Ze zou hem klein 



krijgen. Vermorzelen zoals ze in haar woede wel vaker een 
bierpul verbrijzelde met slechts een hand. “Zeg mij nu uw naam, 
dan geef ik u iets om uw verkilde hart te verwarmen.” Dwingend 
klonk haar stem en toch ook omgeven met de zwoelheid van 
een gastvrouw die haar vak verstond.

 

“Bernardus.”


“Dat deed toch geen pijn. Ga daar maar zitten; ik kom zo met de 
drank, ons speciale elixer voor bijzondere momenten. Ook worst 
en kaas zal ik u verschaffen. Van het huis. Voedt u zich eerst 
voordat u verdergaat op uw zoektocht.”

Bernardus twijfelde niet. Inderdaad had hij dorst en ook de 
honger werd hij nu gewaar.

Zijn mantel hing hij op de haak naast de deur en met zijn hoofd 
gebogen, ging hij onder de zware balk door, naar de hoek die 
zij hem had aangewezen.

 

“Ik hoop dat ik me niet ga vervelen”, zo opperde hij in zijn 
gedachten om daarna af te vragen hoe normale mensen zich 
gedragen buiten de veiligheid van stevige kasteelmuren. 
Voordat hij besefte dat het vuur weldadig brandde, direct zo 
voor zijn voeten, bracht de herbergier zijn drank. Op een plank 
lag volop kleine stukjes kaas en worst. Een variatie vol primitieve 
smaken.

“Mijn vrouw mag u reeds. Zo blijkt uit deze plank. Misschien 
twijfelde u, maar achter haar schrille stem huist een warme 
gloed. Net zoals deze haard, mag u hier in onze herberg eerst 
bekomen om gesterkt uw avontuur te vervolgen.”

 

Dankbaar voelde hij zich voor deze woorden. Hij had het niet 
aan hemzelf willen bekennen, maar hij was inderdaad 



geschrokken van haar felheid. Ook haar ogen hadden hem 
ontmand. “Wilt u haar mijn dank overbrengen. Ik was slechts 
mijn normale zelf. Als een van de voornaamste ridders in het 
land heb ik altijd de overhand. Stoerheid is dat wat men van mij 
verwacht. Daarom wil ik nog voor het einde van mijn 
levenskracht de bron van het leven bereiken. Op die manier kan 
ik deze vreedzame tijd overleven om op het toekomstige 
slagveld te kunnen strijden tegen de volgende vijand die zeker 
en vast tegen ons koninkrijk zal opstaan. Zo wil ik mijn eer 
bewijzen voor volk en vaderland. Niets liever wil ik strijden, 
zodat mijn naam tot eer strekt voor al diegene na mij deze naam 
dragen.”

“Ach heer, hier is geen plek voor gewichtigheid. En zeker niet 
voor het zwaard. Laat mij uw mantel en uw zwaard naar een 
kamer brengen. Blijf hier de nacht. Morgen zult u dan verder 
reizen. Met frisse moed vindt u dan zeker en vast de vallei die 
slechts reine zielen met een goed gemoed ontvangt.”

En zo geschiedde.

 

De volgende dag werd Bernardus gewekt door vogels. Niet 
gekooid, zoals thuis, maar vanuit het diepe bos. Ze verwelkomde 
de dag als een nieuw begin. Vergeten als sneeuw voor de zon, 
waren de zonden van de nacht. 

Naakt stond hij op uit het voortreffelijke bed. Hij kon zich niet 
herinneren hoe hij hier was geraakt en hoe hij zich had ontkleed. 
Zijn zwaard lag daar naast de stoel waarop de kleren, fris en 
schoon, opgestapeld waren. Slechts frisheid werd hij gewaar. 
Geen enkel snood plan kon hij zich nog voor de geest halen. 
Hoe hij gisteren nog zeker had geweten dat de weg naar roem, 
vol lijken was bezaaid, op deze schone ochtend hoorde hij 
slechts de vogels hem toefluiten.

 




In slechts een tel was hij aangekleed. Dat had hij vroeger 
geleerd als jonge schildknaap. Altijd paraat te zijn, dat was zijn 
roeping geweest. Met drie treden tegelijk daalde hij af naar 
beneden. Daar stond de vrouw om hem te begroeten. Anders 
dan gisteren klonk haar stem nu als een vrolijk gezang. “Wilt u 
hier ontbijten of zal ik het inpakken voor onderweg?” Betalen 
doet u op de terugreis. Wij rekenen op uw komst wanneer u 
vervuld bent van wat u zoekt.”

 

En zo was hij nu aan het lopen. Nog altijd zonder aanwijzing hoe 
te gaan, liep hij het pad af dieper in het woud. De zon stond 
hoog aan de hemel, voordat hij bekeek wat in zijn reistas was 
gestoken. Meer van die verrukkelijke worst en kaas, zoals hij 
gister had geproefd, of moest hij zich getroosten met wat droge 
toast en hard beleg?

 

Op een open plek vond hij de perfecte plek voor een laat 
ontbijt. Op een boomstronk bekeek hij het pakket wat de 
waardin hem had toegestopt. Een kruik bier, een pakket met 
roggebrood. Nog warm en mals. Uit een ander papier werd hij 
paté en kaas gewaar. Er was ook nog zouten boter en een appel. 
Nog nooit had hij er eentje gezien van deze omvang. De rijkdom 
van de grond werd hem nu pas gewaar. Ook aan de struiken en 
de bomen waren nog volop bessen als rijke nalatenschap van 
een warme zomer.

 

Met een ruk werd hij uit zijn slaap in de werkelijkheid gerukt. Na 
de rijke maaltijd was hij weggedommeld. Nu wist hij zeker hoe 
te gaan. In zijn droom was hem een labyrint geopenbaard. De 
paden hier liepen niet recht op het doel af. Slingerend waren zij 
door deze vallei neergevlijd dat men niet kon beseffen dat aan 
de dwaaltocht nooit een einde kwam. Met lichte stijging, dan 



weer een daling, liep de reiziger aldus dat hem het gezicht op 
het middelpunt altijd nabijer leek dan de werkelijkheid. “Zo kom 
je nergens. Zo dwaal je slechts tot in de oneindigheid. Je bent 
beet genomen door deze wirwar van moeder Natuur. Het lijkt 
wel wat op het leven. Nooit kan je in een rechte lijn dat bereiken, 
wat je als doel had gesteld.” Na deze woorden hardop te 
bevestigen, moest hij bekennen dat hij niet meer zeker was over 
zijn doel. Jonger te worden om eervol te sterven tijdens een 
volgende oorlog, leek hem nu als een dwaasheid voor een 
ridder zonder verstand. Ook zijn hart was niet langer bezwaard 
door de roem die hij eerder had voorgeproefd. In tweestrijd 
stond hij nu. Terug naar af, dat muffe slot met al die jonkvrouwen 
en jaloezie, of verder te gaan naar dat doel dat hem niet langer 
kon begeesteren? Had hij trouwens een keuze? Geen enkel idee 
had hij nog over waar hij was. 

 

Elke richting leek hem goed noch fout. Rechtdoor naar het 
oosten. Zo was hij begonnen, zo ging hij voort. Recht op zijn 
doel af. Al kon hij er nu gemakkelijker van afzien, hij besloot 
door te gaan waaraan hij was begonnen. Hij verliet nu wel het 
pad, om met behulp van zijn zwaard een eigen weg te creëren. 
Met een diepe stem, zong hij over de koene ridders van weleer. 
In het strijdgewoel kenden zij geen angst om te verliezen wat 
hen het meeste had bekoord. Ten onder gaan of zegevieren, 
alles voor land en glorie. De vrouwen te beschermen met het 
harde ijzer van het zwaard. De kelen door te klieven, de armen 
vlogen in het rond. Spartelend lagen daar de slachtoffers van de 
strijd. Vijanden of vrienden, om het even, tot aan het moment 
dat de trompet het einde blies.

 




En zo geraakte hij tot aan de oever van een stroom. Nu deze 
rivier te volgen, was zijn devies. Langzaam naderde hij de plek, 
waar het water voor de toren stond. “Hoe kon ik je niet eerder 
zien, jij die als trots monument hier boven alles reikt. Een wit, 
onberispelijk gebaar als merkteken voor de allen die zoeken. 
Hier is de bron die ons het leven schenkt.”

 

Tegen wie hij sprak hij wist het niet. Toch knielde hij neer om in 
gebed te danken. Tot wie hij bad, ook dat was een raadsel, maar 
zijn plicht dat was hem een heilig gebod. Want wie was hij 
anders dan een sterfelijke mens. Tot nu dan, want na de plons 
werd zijn hart als een kind zo jong.

 

Nadat hij zich had uitgekleed en had ondergedompeld in het 
koele water, bezag hij zijn spiegelbeeld in diezelfde poel. 
Langzaam kwamen de golven tot rust en zag hij hoe de 
rimpelingen afnamen in zijn gezicht. Zijn lichaam opgefrist, 
straalde dit van een hernieuwde kracht. De spieren keihard 
aangespannen voelde hij met zijn vingers zijn platte sterke buik; 
daar waar hij voor kort spekzolen van een goed, doorvoed leven 
had gehad.

 

Ook om zijn hart was weer de vreugde van een jonge knul, 
onbevangen voor de pijn die slechts door het lijdende leven is 
te ervaren.

Na geheel zijn lichaam te betasten en te bekijken, besloot onze 
koene ridder zich over te geven aan een welverdiende rust. Een 
weldadige slaap nam hem op om opnieuw te ervaren hoe 
zorgeloos de jeugd ons toekomt. Gratis en voor niets, om slechts 
de prijs veel te laat te moeten onderkennen. Verspild is de tijd 
die ons niets heeft gekost.




Over het meer vanuit de diepte klonk een stem tot in zijn slaap:

“Zo schoon, zo onbezwaard, zo licht, kom naar me terug als het 
leven je voldoende heeft gebracht. Dan zal ik je weer schenken 
het genot van rijke ouderdom. Kom echter niet alleen. Alleen als 
je brengt een ander gerimpeld hart, met zorgen omgeven, zal ik 
jou de kracht van het water kunnen tonen. Het water dat stroomt 
van alfa tot omega, van begin tot eind. In deze eindeloosheid 
verschoon ik elke zonde en vervul elke levenswens. Zonder 
smerigheid van een verharde ziel kan ik je echter niet meer 
verblijden. Wil je nog een keer in mij baden en daarin 
verdwijnen? Bied mij dan opnieuw alle schande en smerigheid, 
zodat deze ander neemt wat je hem geeft. Reinheid in ruil voor 
zielenrust.” 






JE HOEFT HELEMAAL NIETS




“Je hoeft helemaal niets te doen vandaag.” Was het een 
coachende opmerking of eerder een opdracht? Hij wist het niet 
zeker toen hij deze opmerking van de waardin tot zich nam. Hij 
was na de wilde avond met een bepaalde haast, of eerder een 
verwachting, wakker geworden. Daarbij schrok hij van de stand 
van de zon en merkte bij zichzelf op dat gevoel van zonde. Voor 
een lange wandeling door het woud was nu geen tijd meer. Hij 
moest zich haasten om op gang te komen en zo was hij volledig 
aangekleed met jas, hoed en rugzak beneden gekomen. De 
houten trap die de bovenetage met de centrale hal verbond 
daalde hij snel, met slechts een paar stappen, af. En daar stond 
ze: “Je hoeft helemaal niets te doen, vandaag.”

 

Hij keek haar in de ogen. Ze waren nog van een jonge vrouw, 
terwijl de rimpels eromheen de groeven van de ouderdom 
verraadden. Ook haar grijze haar stak vreemd af bij haar helle 
ogen. Hij kon niet opmaken welke kleur ze hadden. Waren ze nu 
blauw, groen of grijs. Soms, hoe wonderbaarlijk, zag hij zelfs wat 
geels in die ogen. In elk licht gaven ze een ander zicht op haar 
wezen. 

 

Voor de tweede keer deze ochtend voelde hij in zichzelf een 
schok. Het gevoel dat deze woorden in zijn binnenste deed 
ontvlammen, maakte hem zenuwachtig. “Niets”, herhaalde hij 
hardop en zo merkte hij op dat hier een dubbelhartigheid uit 



klonk: een vraag enerzijds om nogmaals de bevestiging te 
krijgen over de nutteloosheid om iets vandaag te gaan 
ondernemen; en als herkenning anderzijds, van dat wat hij in zijn 
inborst als een echo ervoer op de klanken van haar stem. Het 
was alsof iemand een klankschaal had aangeslagen. Zoals die 
galm doorklinkt in de harten van mediterende monniken, zo 
klonk in hem een stem vanuit de eeuwigheid.

 

Zij knikte en zei: “Vanmiddag hebben we een prachtige lunch. 
De soepen heb ik net opgezet en de hartige taarten staan in de 
oven. Er is een overleg van het Gilde en dan zorg ik altijd voor 
een mooie maaltijd, zodat de gasten hun gesprekken kunnen 
doorspekken met malse en sierlijke voorbeelden. U begrijpt, 
ook wijn, bier en ons elixer zijn goed voorradig. Niemand zal het 
merken als u een hapje mee-eet.” 

“En tot die tijd?”

“Niets. Hier geldt er slechts één gebod, zoals u nu toch moet 
weten.”

“Ik hoef niets te doen, vandaag!”

 

Wat zalig zou het zijn om weer naar boven te gaan. Alle kleding 
in de hoek te gooien en zo, spiernaakt, in het warme bed terug 
te gaan. Met de gordijnen open, want zo zou de zon goed te 
volgen zijn. En hoe zou hij de frisse wind inademen, terwijl hij 
warm en gemoedelijk zou liggen onder de dikke dekens. Hij kon 
me al voorstellen hoe de liederen van de vogels tot hem 
kwamen, zonder maar enige plicht te ervaren om het lot naar 
zijn hand te zetten. “Ja, u heeft helemaal gelijk”. In al zijn 
vooringenomen vreugde omarmde hij de waardin en snelde 
naar boven. Daar aangekomen verbaasde hij zich over zoveel 
spontaniteit. Een noviteit dat hem goed beviel.

 




Daar lag hij dan. Van buiten hoorde hij inderdaad de vogels. Het 
deed hem denken aan de hoeveelheid stemmen van 
gisteravond. Het was een drukke bedoeling geweest en het 
geroezemoes had zich boven de hoofden vervormd tot een 
zalig samenzang. Toch was het hem gelukt om onderscheidende 
stemmen waar te nemen. Iedereen in dat dorp, verscholen in het 
woud, leek aanwezig te zijn geweest. De slager, de smid en de 
loodgieter. De Bovenmeester van de plaatselijke lagere school. 
De mannen hadden zich verzameld in groepjes rondom de 
speeltafel en daar waar sigaren werden gerookt. De andere helft 
van de herberg was gevuld met dames en kinderen. Natuurlijk 
er was zo af en toe verkeer over en weer. Maar toch had hij goed 
de verschillende groepjes kunnen waarnemen.  Was daar ook 
niet iemand geweest die hem deed denken aan de ridder uit het 
verhaal? Hij had hem op de eerste avond als een vreemde 
ontmoet, maar nu kwam hij hem op een of andere manier voor 
als een bekende uit een oud verhaal. En had de helderziende 
nagelstyliste die hem had gezegd niet te twijfelen over de 
Binnenstebuitenvallei niet hartelijk met hem op de tafels 
gedanst? 

Zijn ogen kon hij niet meer openhouden. Ze gleden tevreden 
dicht, nadat hij eerst zijn schouders ontspanden. Pas toen de 
geuren uit de keuken zijn neus hadden geprikkeld, werd hij de 
werkelijkheid weer gewaar.






DE GILDEVERGADERING





Op een gegeven moment hoorde hij dan plotseling uit het niets 
een gong. Hij had dit signaal nog niet eerder waargenomen, 
maar nu wist hij uit het niets, anders dan een bliksemschicht, dat 
ook hij geroepen werd. Aan tafel. Zo concludeerde hij nadat 
eerder de waardin had verteld dat vanmiddag het Gilde zou 
komen om te vergaderen. Niet verrast beargumenteerde hij 
beneden in de grote zaal dat dit vaker gebeurde. In dit dorp 
waren ze gewoon om bij elkaar te komen voor grote besluiten. 
Alle beroepen waren in dit Gilde vertegenwoordigd. Zij die de 
graad van meester hadden bereikt, werden als een natuurrecht 
opgenomen in deze volksvergadering. Maar het was meer, niet 
alleen had ieder een eigenstandig beroep, ook het karakter was 
van elkaar verschillend. De smid was een norse man; de bakker 
was de vriendelijkheid zelve; de kapper nieuwsgierig en doch 
beheerst; de verpleegkundige mocht zich aarden in een en al 
naastenliefde en barmhartigheid. Zo was het niet alleen een 
overleg tussen gelijkgezinden maar ook tussen alle mogelijke 
gezichtspunten die voortkwamen uit de karakters van de 
dorpsbewoners.

 

Het was een gezellige en drukke bedoeling. Eerder een 
familiebijeenkomst tussen broers en zussen dan  
een geforceerde bijeenkomst van officieel  
gekozen volksvertegenwoordigers die het constant met elkaar 



op moesten nemen om de volgende keer verzekerd te zijn van 
een zetel. Een gespannen sfeer zoals bij een stoelendans, daar 
was hier geen sprake van. Iedereen vertelde elkaar de nieuwtjes 
en toen het zover was, sprak de preses enkele introducerende 
woorden. Het dilemma werd door de antagonist en protagonist 
uit de doeken gedaan. Als acteurs stonden zij daar te redeneren 
op welke bezwaren linksom dan wel rechtsom gaan, zouden 
stuiten. Zij deden dit afhankelijk van hun standpunt. Eentje stond 
links van de bar en de ander rechts.

 

Voordat een besluit werd genomen, werd iedereen genodigd 
voor de rijke lunch met zowel koude als warme spijzen. Ook bier, 
wijn en het elixer waren rijk voorradig voor handen. Niet met 
gestoei vanuit schaarste, maar met een vrolijkheid vanuit 
rijkdom, schepte iedereen de borden op en schonk iedereen 
bekers vol. Onder de spijzen werd er soms over de zaak 
gesproken. Na een korte vraag werd door de preses de feiten 
toegelicht. 

 

Met weer een gong, werden de schalen en kannen van de tafels 
afgehaald. Iedereen werd nu gevraagd om te staan. 


“Dank, waard en waardin, voor dit geweldige maal. Zoals altijd 
voedt het onze maag en schenkt het klaarheid in ons brein. Ook 
dank voor alle genodigden. Rampspoed komt ons geen deel. 
Wij willen onze rijkdom delen. Wat gegeven wordt, komt uit een 
gul hart. Wat verkregen wordt, is als een gezegend geschenk. Zo 
moeten wij nu onze gedachten ordenen. Onze emoties 
bedwingen. Het dilemma lossen wij gezamenlijk op. Mag ik de 
secretaris vragen welke mening zij onder ons als meerderheid 
heeft ervaren? Kan zij nu staan, nadat wij gaan zitten en zwijgen. 
Spreek tot onze waardering.”




 Daar zag hij van de linkerkant de parmantige vrouw opstaan. In 
het dagelijks leven was zij dan wel de nagelstyliste, hier was zij 
de belangrijkste persoon door te luisteren en waar te nemen. Nu 
zou zij concluderen wat iedereen had behaagd. Daar sprak ze: 
“Gastvrij willen wij zijn. Voor een vreemdeling is hier altijd plaats. 
Wel moet hij zich rein waden in onze poel. Schoon, de 
vooringenomenheid uitgewist, de verhaaltrant ervaren, zijn 
karakter ontbloot. Wij mogen hem dan in alle dankbaarheid tot 
een van ons noemen. Met alle dagen, jaren en eeuwen vol van 
gastvrijheid. Zo weten wij ons te behouden. Als gemeenschap 
midden in het woud.”

 

“Dan laten wij nu proosten op dit besluit. Waardin, waard mag ik 
u vragen om te schenken. En muzikanten, een lied en een dans! 
U kunt dat ons bieden. En mag ik u al een fijne thuiskomst 
toewensen na dit feest van ons Gilde”.

 

En daar klonken de klanken. Daar schonken de kannen. Zo 
gingen de bekers tegen elkaar. De trommelaar roffelde erop los, 
waarna de saxofonist een vrolijke deun inzette. Gezongen werd 
op het heil, over de vreemdelingen die hadden gebaad en wijs 
tot het Gilde waren opgenomen. Zo mocht iedereen tevreden 
zijn. Tot in de vroege avond om met een vrolijk gemoed thuis de 
avondmaaltijd te gebruiken. 

 

De waardin sprak tot hem toen alle leden van het Gilde 
huiswaarts waren gegaan: “U kunt ons helpen als keuken-poets. 
Wij weten natuurlijk niet wat u voor uzelf ziet, maar ons behaagt 
het zeer zeker als u ons vanavond mee zou helpen met de afwas. 
Dat kan iedereen, maar voor iemand die veel denkt is het een 
waar geschenk.”




Zo liep hij stilzwijgend na de keuken, hing een schort om, pakte 
de afwasborstel en ademde met een vrij gemoed. Een deuntje 
ontsnapte uit het open hart. Als voorbestemd, was hij hier nu in 
deze keuken beland.

 


  



DE LEVENSBRON




In de wildernis had hij zich gevoeld;

De wereld was zoals het nu eenmaal was;

Met veel gesteun en gedreun; gevecht en gescheld;

Was alles in beweging en niets stond stil.

 

Hij moest eruit en ging in de vroege ochtend op weg;

Naar het oosten zo verstond ie in z’n kop;

Door gewoon te wandelen en eropaf;

Was alles in beweging en niets stond stil.


In een woud verborg hij zich in een herberg voor de regenval;

De storm maakte het tot een vroege nacht;

Maar in deze herberg vond hij een vuur;

En in zijn hart ontsprong de vonk;

Was alles in beweging en niets stond stil.

 

Hoe het verder zal gaan na deze ommekeer;

Het staat in de sterren en de verhalen beschreven;

Want tot in eeuwigheid is hij hier opgenomen;

In het hart van dit dorp, midden in het woud; 

Daar vlak bij de levensbron,

Alles in beweging en niets staat stil. 





OP PAD





Gelach klinkt in zijn slaap. Hij mag zich nu weer in dit bed 
verblijden. Nu met een doel en een bezieling. Nadat hij tot in de 
diepte van de nacht de vaat had weggewerkt, was de waardin na 
hem toegekomen en hem gezegd: “U doet het geweldig. Ik doe 
u een voorstel. Verblijf hier in onze herberg boven in uw kamer 
met voor de ochtend en de middag een maaltijd; trek rond in 
deze vallei en ontdek uw plek; maar ‘s avonds staat u hier om de 
vaat te doen. Misschien komt er nog wel een ander doel, maar 
tot die tijd werkt u voor ons.” Hij moest onmiddellijk bekennen 
dat hij dit had gewenst toen hij met de potten en pannen in de 
weer was geweest. Zijn hart sloeg over als een instemmend ja, 
want zo kon hij zich voor zich zien. Te wandelen overdag, te 
ontdekken wat zich openbaarde en dan ‘s avonds alles te 
kunnen verwerken. Dus daar lag hij nu; niet meer als gast maar 
als knecht. En zo zonk hij weg in een diepe, verdiende slaap.


De volgende dag, het was bij het krikken van de dag, werd hij 
gewekt door een lik over zijn gezicht. Hij besefte direct dat dit 
van een pup was. In zijn droom had hij zichzelf zo gezien, 
wandelend door de bossen met een hond aan zijn zij. Daar trok 
hij heen over heuvels en door de bossen. Bekend met wat in zijn 
hart tot verhalen ontkiemde. Als een brandend haardvuur 
sprongen zo zijn gedachten van hier naar daar. Rood, geel, 



oranje en soms zelf groen en blauw, afhankelijk van wat de 
brandstof was. Een harde vlam gevolgd door zijn miniatuur. Als 
zoon tot vader. Van klein tot groot. En zie daar spetterde het, een 
dennenappel ontsprong, want door de hitte ontbrand. En nu 
dan meteen klaarwakker. “Hallo, Oscar. Hoe ben je in mijn kamer 
gekomen?” En daar zag hij de deur op een kier. Had hij het 
gisternacht niet goed dichtgedaan? Ach, nu was hier zijn 
metgezel. “Kom, snel in mijn boxershort onder de buitendouche. 
Dan in de kleren, schoenen aan en overjas eromheen, want de 
waardin heeft vast en zeker mijn ontbijt en lunch al ingepakt.” En 
zo sprong hij, slechts in zijn onderbroek, door het raam naar de 
tuin via het kleine afdakje boven de keuken. En zo, naast de 
pomp, met een emmer hoog boven zijn hoofd, douchte hij zich 
koud als in de zomerse regen, zodat het frisse water al zijn 
spieren deed kietelen en hem geheel deed ontwaken. Hier in 
het nu te leven; dat was pas een zegen.

 

En juist, de waardin gebaarde hem onder de trap; daar staat je 
maal, neem het mee op je wandeltocht. Het hondje, met een 
zachte kwajongensvacht, volgde hem als een trouwe metgezel. 
Daarbuiten, naast het toegangspad, stond als moest het zo zijn 
een mooie wandelstok. 

 

Een vogelgeluid maakte hem bewust, hij was al even op het pad, 
dat hem nu liet zwerven door het bos. Hier boezemden alle 
geluiden hem een warm gevoel in. De kilte om zijn hart was als 
vanzelf verdwenen. Nu lachte hij oprecht, waar hij eerder slechts 
een hoek van zijn mond had opgetild. En de weg omhoog werd 
al even gemakkelijk als het juiste pad genomen. Stijgen en 
dalen, dit bos was wonderbaarlijk. Daar in de verte zag hij nog 
niet waar het pad hem toe zou laten. Gebogen was zijn aard, 
eerst langs de heuvel opwaarts en daar dan voorbij, weer 



omlaag tot aan het volgende keerpunt in rechte pas. Zo genoot 
hij van het heer en weer. Van de weg, eerst naar binnen en dan 
weer naar buiten gekeerd.

 

In zijn gedachten vormde hij een beeld van de herberg. Daar 
midden in het dorp. De eerste nacht had hij geen oog gehad 
voor de huizen die aan de straat richting het dorpshart stonden. 
Hoe kan het anders, in zo’n doldwaze storm. De enige 
bestemming op zijn vlucht was om een droge plek te vinden, 
met misschien een warme haard om zich op te warmen. Een 
lantaarn had voor de zware toegangsdeur gebrand met zwak 
zichtbaar een uithangbord. Daarop stond een draak en de 
woorden – als vanzelfsprekend - “Herberg de Draak”. Later had 
hij uitgevonden dat dit bord groen was. De draak was geel met 
blauwe klauwen. Natuurlijk was er ook een rode vlam, vanuit zijn 
neusgaten richting rechter buitenhoek in de groene lucht 
afgevuurd. Zo snel als mogelijk had hij de klink omlaaggedrukt 
en de deur was opengevlogen. Een behaaglijke warmte 
omringde hem zodra hij een voet binnen had gezet. Op dat 
moment had hij er niet zo veel oog voor gehad hoe deze 
herberg was ingedeeld. Hoewel hij het eerst een ouwelijk woord 
had gevonden voor een dorpshotel, was hij met de dagen 
erachter gekomen dat hier alles voorbijkwam. Het vormde de 
centrale verzamelplek midden in het dorp. Het was een warm 
toegankelijk en gastvrij hart van deze gemeenschap. Elke dag in 
de week werd hier zijn gedaante gespiegeld. Op de zondag 
volop feest, op de daaropvolgende maandag een goede, vette 
hap dat pas wat later op de dag als ontbijt werd geserveerd. Op 
de andere dagen waren de stamgasten al vanaf de eerste 
ochtendgloren welkom voor het lezen van de krant of voor een 
hartig ingepakte lunch voor later op het veld. Op de donderdag 
begon zo rond vijf uur in de middag het al te borrelen als de 



dorpstroubadour een oud verhaal repeteerde. Wanneer dan op 
de vrijdagavond iedereen tijdens de bonte avond mocht 
optreden werd de taveerne werkelijk het bruisende middelpunt. 

 

Nu kon hij als vanzelfsprekend voor ogen halen dat rechts van 
de centrale hal een slingerende trap de verdiepingen verbond. 
Tot aan een vierkant dakraam klom het zo omhoog. Met twee 
verdiepingen en aan beide zijden van de opgang vier kamers 
bood dit dorpshart ruimte aan in totaal zestien gasten. Hijzelf 
was op de eerste verdieping boven het rechterdeel beland. 
Andere gasten had hij nog niet opgemerkt. Iedereen leek hier 
als vanzelfsprekend tot de plek toe te behoren. 

 

Hij sliep direct boven de keuken, dat zich met een kleine 
bijkeuken uitstak buiten de waard. Hij had ontdekt dat de snelste 
weg naar buiten, niet via de centrale hal, maar via het zijraam 
was. Zo kwam hij via het aflopende dak met een sprong op de 
binnenplaats. Aan de brede zijde van zijn kamer waren twee 
openslaande ramen, die toegang boden tot een klein balkon. Hij 
vermoedde dat naast hem de kamer was van de waard en 
waardin. Deze was namelijk tweemaal zo groot als gebruikelijk. 
Op deze manier kon ook midden in de nacht de gastvrouw alles 
horen wat er in de centrale hal gebeurde. Een verlate gast of 
een vroege mus, zij wist direct wat er stond te gebeuren. 

 

Aan de linkerzijde van de hal was het drinklokaal. Aan de 
rechterzijde eerst een knusse eetkamer en daarna de keuken. 
Het drinklokaal had hij bij zijn welkom in vol bedrijf gezien. De 
schemering die er toen heerste, was er echter ook overdag. 
Zonder dat het een bedompte sfeer was, voelde hij een en al 
bedrijvigheid. Alle mensen in hun eigen staat mochten hier 
samenkomen. 




Stemverheffingen vloeiden over in een hartelijk geroezemoes. 
Geen kwaad woord kon hier overheersen. De haard vormde het 
middelpunt, zonder het belang van de bar en het podium te 
negeren. Want juist de afwisseling in deze taveerne zorgde dat 
mensen zich nooit verveelden. Ook de kinderen vonden hier 
een warm verblijf als ze met hun ouders van hun warme huis 
hiernaartoe waren genomen om te ervaren hoe  
de gemeenschap samenkwam. Voor de kleinsten was er een 
speciale hoek waar ze konden spelen. Voor de wat oudere 
kinderen, die als adolescent hun identiteit beproefden, was er 
iets verder gelegen, in een donkere hoek naast het podium een 
geborgen plek. 


Het was niet ongewoon dat sommige mensen zich ophielden in 
een van de leunstoelen bij de leestafel. Daar konden ze, hoewel 
deze herberg nooit echt stil was, zich buigen over de krant of 
aan een boek dat uit de ruim voorradige boekenkast werd 
geleend. Hij verbaasde zich erover dat hier orde en feestgedruis 
zo naast elkaar leefden als een symbiose tussen interactie en 
contemplatie. Tijdens de Gildelunch had de gehele taveerne zijn 
rol bewezen. De lange tafels waren zo opgesteld dat het gezicht 
gemakkelijk naar het podium was te keren, terwijl daaronder het 
buffet was opgesteld. Alleen een klein vuur had in de haard 
gebrand. Nu hij er over nadacht, had hij tijdens deze week nog 
niet een gedoofd vuur gezien. Het leek wel altijd te branden als 
een teken van eeuwigdurende verbondenheid. 

 

Van buiten was het gebouw ook een symbiose tussen vorm en 
inhoud. Aan de voorkant een rechthoekige gevel. Met dus in het 
midden de centrale deur en het uithangbord. Aan de achterkant, 
zo kon hij nu vertellen, waren enkele buitenverblijven zo 
gepositioneerd waardoor er een hof ontstond. In deze hof was 



er centraal een waterput, met tegenover het hoofdgebouw een 
kippenren en hondenkennel. Gebroederlijk naast elkaar snapte 
hij dat niemand vreesde dat er een vos zo dwaas zou zijn om op 
de kippen te roven. Een geit aan een lang touw kon al het gras 
in een cirkel bereiken. Hij was nog niet in het verblijf voor de 
paarden geweest. Hij was immers te voet hier gekomen en had 
nog niet eerder op een paard gezeten. Voor hem maakte vooral 
het uitzicht op de bomen vanuit zijn slaapkamerverblijf achter 
het dorp dit als een unieke plaats. Geborgenheid zonder 
geslotenheid. Zo voelde hij het in zich hart nu hij de deze vallei 
verder verkende. Hoe kon vroeger deze plek als een 
bedreigend worden gezien? Voor hem was het meer een 
toevluchtsoord dan een poel voor verderf. 

 

Plotseling zag hij een witte toren. “Hoe kan dit nu? Ik was niet op 
zoek, maar is dat werkelijk de plek die de ridder zocht?”

 

Hij zag daar aan de rand van het meer een figuur gebaren. “Kom 
hierheen, ik had je verwacht”. Hij herkende aan zijn stem direct 
wie het was. Dat had hij niet verwacht: “Ik dacht dat u niet wist 
waar de levensbron was?” Hij lachte hem toe. “Natuurlijk wel. 
Waarom dacht u anders dat ik u aanspoorde om op zoek te 
gaan? Ik zie direct als een dolende ziel onze herberg bezoekt. 
Dan hoef ik alleen maar verhalen over oude tijden te vertellen 
om de juiste snaar te raken. Het is niet zo’n moeilijk vak. Zelf was 
ik ooit ook in dezelfde gemoedstoestand. Als een koene ridder 
wilde ik mezelf bewijzen. Maar eenmaal in deze vallei, wist ik 
niets meer zeker. Ach, zo moet je leven. Zonder enige 
plattegrond van het leven, kan je alleen maar je hart vertrouwen 
als het beste kompas.”

 




Op een vreemde wijze voelde hij nu wat er zou gaan gebeuren. 
In de ogen van de ander zag hij hoe dit water hem ooit had 
veranderd. Nu plotseling wist hij ook het geheim van deze vallei. 
“Moet ik mijn ontkleden hier aan de oever van deze 
levensbron?” De ridder, want deze dwaas was in het verleden 
precies de persoon als in de legende, knikte hem toe en 
gebaarde de rots waar hij zijn kleding veilig kon neerleggen. 
“Wij zijn als een en dezelfde. U was ook op zoek naar naam en 
faam. Totdat u erachter kwam, dat niet in een toekomstig leven 
het ware geluk schuilt. Voor uw nageslacht hoeft u zich niet te 
bewijzen. Of het nu op een slagveld of in een politiek 
strijdgewoel is. Ontkleed u, neem een frisse duik en ontwaak.”

 

Het water was zalig. Bij het betreden voelde hij de kou op het 
naakte lichaam, maar al snel merkte hij een warme gloed. De 
rimpels om zijn hart stroomde uit hem weg toen hij zich verder 
waagde in het meer. Tot aan de opgang van de toren zwom hij 
met ferme slag. Daar merkte hij dat hij zijn voeten kon 
neerzetten op een tree dat in het water was van verscholen. Nu 
hij hier zo was, zag hij dat om de toren een trap liep. Van een 
afstand was dit niet te zien, doordat de stenen van hetzelfde 
witte soort waren geweest. Op die manier verscholen, begreep 
hij nu pas wat het doel was van zijn tocht. Om zijn karakter 
volledig te ontmantelen, moest hij tot bovenaan de toren 
beklimmen. 

Daarboven aangekomen zou hij de Binnenstebuitenvallei en 
daarmee het geheel kunnen overzien.

 

Hij keek nog even om naar zijn leidsman. Als had hij een 
aansporing nodig, van dat wat hij al in zijn hart had voor 
gevoeld. De naaktheid kon hem geen donder meer schelen. De 
hele last van uiterlijke schijn was door het water weggespoeld. 



Zo klom hij met een vrolijk gemoed tot aan het hoogste punt. 
Hier op deze witte toren, kwam hij tot het volle besef. In 
dienaarschap mocht hij zich helen. 

 

Toen hij terugkwam bij de rots, was de kerel er met zijn kleren 
vandoor. Daar alleen nog lag een oud gewaad die de 
ridderdwaas had gedragen. Ook zijn ketting met de rode robijn 
was als geschenk achtergelaten. Nu begreep hij wat de ridder 
had bedoeld. “Wij zijn als een en dezelfde”. Met deze woorden 
als bevestiging hardop richting het meer uitgesproken, hing hij 
het halssnoer bij hem om zijn eigen hals en kleedde hij zich aan. 
“Oscar, het is mooi hier, maar het is de hoogste tijd om terug te 
gaan. Wij moeten doorlopen, zodat ik mijn taak vanavond niet 
verzaak.”




MOOI OP TIJD





“Mooi op tijd, Bernardus! Hoe was je wandeling?” De waard 
begroette hem bij thuiskomst hartelijk. Wat hem opviel was dat 
hij nu met je werd aangesproken waar hij en zijn vrouw hem 
constant als een ‘u’ hadden begroet. Het beviel hem. Hij wist wat 
er van hem werd verwacht. Nu niet langer de zoekende gast 
uithangen, maar als een van hen zijn taak oppakken. “Ik fris me 
even op en dan kom ik naar beneden naar de kroeg.” De waard 
knikte hem met een gulle lach toe.

 

“Het is niet heel moeilijk om onze knecht te zijn. Zorg ervoor dat 
de afwas wordt gedaan, maar let ondertussen ook op onze 
gasten. Bedien ze met een gul gemoed. Als ik of mijn vrouw niet 
in de buurt zijn, zorg dan voor hen als je dierbaarste bezit. Voor 
wie zich openstelt, zal de behoefte zich openbaren. Je kent ons 
centrale gebod: “Geniet van dat wat het leven je schenkt”. Dat 
betekent dus een opdracht voor je, zonder dat je het hoeft te 
vrezen. Denk niet na, maar voel in je hart wat zij wensen. Want 
zonder woorden kan je voelen dat wat zij verlangen.”

 

Hij had niet veel tijd nodig om zijn schoenen boven om te ruilen 
voor lichtere exemplaren. De hele avond zou hij in touw zijn, dus 
voor wandelschoenen was het nu geen tijd. Gelukkig had hij ook 
een paar sneakers meegenomen. Daarmee voelde hij zich direct 
een stuk lichter. Achter de bar, op weg naar de keuken of in de 



kroeg, met gezwinde spoed tapte hij bier, bracht hij vieze 
borden weg of haalde hij lege glazen op. Hij had niet eerder 
gedacht dat dit zijn natuurtalent zou zijn. Voor de gasten was hij 
onzichtbaar als het moest en als een vraagbaak als het mocht. 
De bestellingen gingen vlot van oor naar hart. Bij de bar 
volstond een enkel woord of hij was al bezig om te schenken wat 
zij hadden gewenst. In de keuken stapelden de pannen en de 
vaat zich op. Maar dat was een zorg voor later. Nu was hij slechts 
druk bezig. Later kwam heus wel de tijd om schoon te wassen 
wat zich op de borden en in de pannen had opgehoopt. 


De waardin, zo begreep hij nu, was werkelijk de baas. Het was 
zijn oude gewoonte om rollen in te delen in hen die 
verantwoordelijkheid namen en hen die gaven. Zij was slechts 
aanwezig daar waar een aanwijzing nodig was. Haar stem 
bevestigde dat in alle vertrouwen je wist dat haar besluit het 
beste was. De interactie tussen haar en de waard was in een 
sublieme dans verankerd. Een knik, een handgebaar, zelfs een 
kleine kus; slechts weinig woorden tussen hen zorgden voor de 
volgende actie om hun gasten tot dienst te zijn. 


Ook hij wilde haar en de gasten dienen. Niet om zich te moeten 
bewijzen, maar als een ontboezeming van zijn hart. Misschien 
dat hij ooit nog wel ging verhalen over zijn tocht door de 
Binnenstebuitenvallei en zijn filosofie over hoe alles stroomt en 
alles beweegt, terwijl in de kern alles tot een diepe rust mag 
samenkomen. Maar nu was het eerst de beurt aan de vuile vaat. 
Dit was slechts zijn simpele taak. Hoe wonderbaarlijk hield hij 
van deze eenvoudige wereld. Niets anders dan een vrolijke, 
voldane lach barstte uit zijn binnenste.






ONEINDIGE BRON





Daar in je ogen en met die lach; 

Weet ik dat wat verwondert;

Niets tastbaars ligt hier altijd en eeuwig aan mijn zij.


Vervuld te zijn;

De bodemloze put, verzadigd door inspiratie;

Geeft voortdurend kwinkslag en zinnespel.


Een steen in het water;

Is al wat beweegt, ik voel het aan;

De lach, de traan, de verloren ziel.


Het meest verlang ik naar de opdracht:

‘Wees stil en slaap. Beweeg niet meer. 

Je bent van van mij.”

Aan je zij, wil ik graag geloven.


Ooit daar de oneindige bron;

Waar muziek in dans overvloeit;

Als kolkend bloed door mijn aderen.




Van dat wat uit mijn binnenste naar buiten stroomt;

Raakt alles vervult en is totdat jij het zegt,

Het enige waarna ik verlang. 


Oneindig is deze bron;

Mijn hart vervult. De passie bedaart.

De lach klinkt op.
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